Fue el lugar que más me costó dejar.

Y pensar que es, de la casa, el sitio menos respetado, al que van cosas viejas, sucias, rotas o aquellas que “por ahora no resultan útiles”. ¿Cómo explicar la emoción que sentí al cerrar la puerta de lo que llamábamos “bohardilla”, y no era otra cosa que el desván de la última casa que habité?

Mirando las cabreadas del techo, desde donde pendían perchas, un viejo calendario, guantes que usaban mis hijos cuando andaban en moto, un nido de hornero traído de Cariló y hasta el número que tenía al frente el Colegio “Saint Peter”, que se trajo Federico como souvenir el último día de clases, se hace más comprensible la nostalgia.

Todo quedó en el desván porque... ¿qué se iba a hacer con eso? Y sin embargo, “eso” eran pedazos de diferentes episodios, recuerdos muy valiosos por lo irrepetibles.

El olor del desván me sigue todavía. En la semi obscuridad sigo viendo una caja con anzuelos, una linterna y, apoyada en uno de los listones de madera del techo, la armónica que, por más que me opuse, terminaron comprando. No olvido mis ruegos para que dejaran de tocarla, porque ya no soportaba lo que yo llamaba “ruido” y ellos, riendo, música.

Quedaron en ese desván cosas viejas por antiguas, y cosas viejas por lejanas...

Necesito saber adónde van los muertos, por miedo a equivocar, cuando me vaya, el camino que ha tomado el hombre a quien persigo.

Convencida de la inmensa bondad del Padre Eterno, creo que, sabiendo Él lo mucho que ya llevo esperando, seguramente hará que nos reunamos en el mismo lugar.

Imagino una sala con tapices azules y cortinas muy blancas, con una mesa de patas tan delgadas que casi no se notan, pero que alcanzan para soportar flores de todos los colores.

Y allí una vez más, ahora para siempre, cuatro manos invisibles que se tocan, y una voz que, como la primera vez, me dice:

“No me dejes, que aún en el paraíso, me haces falta.”